Versos y prosa
El día lleva a su boca
Doce palabras de tiempo.
El polvo sube hasta el sol
Por escalones de oro viejo.
Una chicharra hace ruido
Desperezando su sueño
Mientras pañuelos de nubes
Con iniciales de fuego
Se acercan a las alturas
Limpiando el sudor del suelo.
En la cinta del camino
La carreta, sombra y sueño,
Adorna sus colorines
Con los espejos del viento
Para que el trigo maduro
Peine sus rubios cabellos
Y cantan lindas canciones
Con ansias de molinero.
La caravana hace un alto
¡Que los carros va gruñendo!
Sangre de humo se escapa
Por las heridas del techo
Y en el fondo, por entrañas,
Barbas de gitano viejo.
Dos churumbeles canijos
Con vestidillos de hueso
Y de una hembra gitana
El esqueleto moreno.
Se agarra del aire el son
De un clarín rasgado y hueco
Mientras mozos y chiquillos
En la plazuela del pueblo
Respiran las flacas gasas
De los trajes polvorientos
Que llevan como sudarios
Los pobres titiriteros.
Aquel hace volatines
Este retuerce su cuerpo
Dicen la buenaventura
Bailan al son del pandero
Que toca bajo su pipa,
Humo que es gloria e incienso,
Sobre el dosel de sus barbas
Aquel gitano más viejo.
Y una mañana entre bromas
Y risas de los mozuelos
Se marcha la caravana
Por los caminos del tiempo.
¡Llevan escolta de insultos
Los pobres titiriteros!.
Una pedrada en el carro
Hace sangrar humo al techo
Y en el fondo, en las entrañas,
Una pista de deseos.
Van haciendo volatines
De hambre, de sed y de sueños.
San Miguel de los reyes 4-10-1939
-¿Cómo ves nuestro futuro Perogrullo?
-Veo un futuro con una gran catidad de ancianas histéricas, solas y defraudadas con su pasado.
-¿Y los hombres?
-Menos por qué morimos antes, pero resentidos, asqueados y abandonados.
