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EL BAJORRELIEVE DE ARCILLA

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que
la incapacidad de la mente humana para relacionar
entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla
de placida ignorancia, rodeados por los negros
mares de lo infinito, y no es nuestro destino
emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen
sus caminos propios, no han causado mucho dafo
hasta ahora; pero algun dia la union de esos
disociados conocimientos nos abrira a la realidad, y a
la endeble posicion que en ella ocupamos,
perspectivas tan terribles que enloqueceremos ante
la revelacion, o huiremos de esa funesta luz,
refugiandonos en la seguridad y la paz de una nueva
edad de las tinieblas.

Algunos tedsofos han sospechado la
majestuosa grandeza del ciclo cdésmico del que
nuestro mundo y nuestra raza no son mas que
fugaces incidentes. Han sefalado extranas
supervivencias en términos que nos helarian la
sangre si no estuviesen disfrazados por un blando
optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la
fugaz visibn de esos dones prohibidos, que me
estremecen cuando pienso en ellos, y me
enloquecen cuando suefio con ellos. Esa vision,
como toda temible vision de la ver-
dad, surgid6 de una unién casual de elementos
diversos; en este caso, el articulo de un viejo
periodico y las notas de un profesor ya fallecido.
Espero que ningun otro logre llevar a cabo esa union;
yo, por cierto, si vivo, no afadiré voluntariamente un
solo eslabon a tan espantosa cadena. Creo, por otra
parte, que el profesor habia decidido, también, no
revelar lo que sabia, y que si no hubiese muerto
repentinamente, habria destruido sus notas.



Tuve por primera vez conocimiento de este
asunto en el invierno de 1926-1927, a la muerte de
mi tio abuelo, George Gammel Angell, profesor
honorario de lenguas semiticas en la Universidad de
Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell
era una autoridad vastamente conocida en materia
de antiguas inscripciones y a él habian recurrido con
frecuencia los conservadores de los mas importantes
museos. Muchos deben por lo tanto recordar su
desaparicion, acaecida a la edad de noventa y dos
anos. Las oscuras razones de su muerte aumentaron
aun mas el interés local. El profesor habia muerto
mientras volvia del barco de Newport, y, segun
afirman los testigos, luego de recibir el empelldn de
un marinero negro. Este habia surgido de uno de los
curiosos y sombrios pasajes situados en la falda
abrupta de la colina que une los muelles a la casa
del muerto, en Wililams Street. Los médicos,
incapaces de descubrir algun desorden organico,
concluyeron, luego de un perplejo cambio de
opiniones, que la muerte debia atribuirse a una
oscura lesion del corazon, determinada por el rapido
ascenso de una cuesta excesivamente empinada
para un hombre de tantos afos. En ese entonces no
vi ningun motivo para disentir de ese diagndstico,
pero hoy tengo mis dudas... y algo mas que dudas.

Como heredero y albacea de mi tio abuelo,
viudo y sin hijos, era de esperar que yo examinara
sus papeles con cierta atencion. Trasladé con ese
propésito todos sus archivos y cajas a mi casa de
Boston. El material ordenado por mi sera publicado
en su «mayor parte por la Sociedad Americana de
Arqueologia; pero habia una caja que me parecio
sumamente enigmatica, y senti siempre repugnancia
a mostrarsela a otros. Estaba cerrada, y no encontré
la llave hasta que se me ocurri6 examinar el llavero



que el profesor llevaba siempre consigo. Logré
abrirla entonces, pero me encontré con otro
obstaculo mayor y aun mas impenetrable. ;Qué
significado podian tener ese curioso bajorrelieve de
arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos
periédicos? ¢Se habia convertido mi tio, en sus
ultimos anos, en un devoto de las mas superficiales
imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor
que habia alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos
centimetros de espesor y de unos treinta o cuarenta
centimetros cuadrados de superficie;
indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin
embargo, no eran nada modernos, ni por su
atmosfera ni por su sugestion; pues aunque las
rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y
extravagantes, no suelen reproducir esa criptica
regularidad de la escritura prehistérica. Y la mayor
parte de los dibujos parecia ser ciertamente alguna
especie de escritura. A pesar de mi familiaridad con
los papeles y colecciones de mi tio, no logré
identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota
relacion.

Sobre estos supuestos jeroglificos habia una
figura de caracter evidentemente representativo,
aunque la ejecucidbn impresionista impedia
comprender su naturaleza. Parecia una especie de
monstruo, o el simbolo de un monstruo, o una forma
que solo una fantasia enfermiza hubiese podido
concebir. Si digo que mi imaginacion, algo
extravagante, se representd a la vez un pulpo, un
dragbn y la caricatura de un ser humano, no
traicionaré el espiritu del dibujo. Sobre un cuerpo
escamoso Yy grotesco, provisto de alas rudimentarias,
se alzaba una cabeza pulposa y coronada de
tentaculos; pero era el contorno general lo que la



hacia mas particularmente horrible. Detras de la
figura se esbozaba una arquitectura ciclopea.

Las notas que acompanaban a este curioso
objeto, ademas de unos recortes de periddicos,
habian sido escritas por el profesor mismo y no
tenian pretensiones literarias. ElI documento en
apariencia mas importante estaba encabezado por
las palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas
cuidadosamente en caracteres de imprenta para
evitar todo error en la lectura de un nombre tan
desconocido. El manuscrito se dividia en dos
secciones: la primera tenia el siguiente titulo: «1925.
Suefo y obra onirica de H. A. Wilcox, Thomas Street
7, Providence. R. L», y la segunda: «Informe del
inspector John R. Legrasse, Bienville Street 121,
Nueva Orleans, a la Sociedad Americana de
Arqueologia, 1928. Notas del mismo y del profesor
Webby. Las otras notas manuscritas eran todas muy
breves: relatos de suefios curiosos de diferentes
personas, o citas de libros y revistas teoséficos
(principalmente La Atlantida y la Lemuria perdida de
W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la
supervivencia de las sociedades y cultos secretos,
con referencia a pasajes de tratados mitologicos y
antropolégicos como La rama dorada de Frazer, y El
culto de las brujas en Europa Occidental de la
senorita Murray. Los recortes de periddicos aludian
principalmente a casos de enajenacion mental y a
crisis de demencia colectiva en la primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal
relataba una historia muy curiosa. Parece que el
primero de marzo de 1925, un joven delgado,
moreno, de aspecto neurdtico, y presa de una gran
excitacion, habia visitado al profesor Angell con el
singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavia
fresco y humedo. En su tarjeta se leia el nombre de y



Henry Anthony Wilcox, y mi tio habia reconocido en
él al hijo menor de una excelente familia, con la que
estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde
hacia un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de
Bellas Artes de Rhode Island, y que vivia en el hotel
Fleur de Lys muy cerca de esta institucién, era un
joven precoz de genio indudable, pero muy
excéntrico. Desde su infancia habia llamado Ila
atencion por las historias y suefos extrafios que se
complacia en relatar. Se denominaba a si mismo
«fisicamente hipersensitivo»; pero la gente seria de
la vieja ciudad comercial lo consideraba simplemente
«raro». No habia frecuentado nunca a los de su
clase y poco a poco habia ido retirandose de toda
actividad social. Actualmente s6lo era conocido por
algunos estetas de otras ciudades. La Asociacion
Artistica de Providence, deseosa de preservar su
conservadurismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el

escultor habia pedido bruscamente la ayuda de los
conocimientos arqueologicos de su huésped para
identificar los jeroglificos. El joven hablaba de un
modo pomposo y descuidado que impedia simpatizar
con él. Mi tio le respondié con sequedad, pues la
evidente edad de la tablilla excluia toda posible
relacion con las ciencias arqueoldgicas. La réplica
del joven Wilcox, que impresiond bastante a mi tio
como para que la reprodujera palabra por palabra,
tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda
su conversacion habitual.
—Es nueva, es cierto —le dijo—, pues la hice
anoche mientras sofiaba con extrafias ciudades; y
los suefios son mas viejos que la cavilosa Tiro, la
contemplativa Esfinge, o Babilonia, guarnecida de
jardines.



Y comenzd6 a narrar una historia desordenada
que, de pronto, desperté en mi tio un recuerdo. El
anciano se mostro febrilmente interesado. La noche
anterior habia habido un leve temblor de tierra —el
mas violento de los que habian sacudido Nueva
Inglaterra en esos afios ultimos— que habia afectado
terriblemente la imaginacion de Wilcox. Ya en cama,
y por primera vez en su vida, habia visto en suefios
unas ciudades ciclépeas de enormes bloques de
piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un
horror latente, que exudaban un limo verdoso. Muros
y pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y de las
profundidades de la tierra, de algun punto
indeterminado, venia una voz que no era una voz,
sino mas bien una sensacién confusa que sélo la
fantasia podia traducir en sonidos, y que traté de
expresar por medio de esta union de letras casi
impronunciables: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo
que excitd y perturbo al profesor Angell. Interrogé al
escultor con una minuciosidad cientifica, y estudio
con intensidad casi frenética el bajorrelieve que el
joven habia estado esculpiendo en suefios, vestido
s6lo con su ropa de dormir, y temblando de frio. Mi
tio achacdé a su avanzada edad, dijo Wilcox mas
tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglificos y el
dibujo. Muchas de sus preguntas le parecieron un
poco fuera de lugar a su visitante, especialmente
aquellas que trataban de relacionar a este ultimo con
sociedades y cultos extrafios; y Wilcox no pudo
entender por qué mi tio le prometid repetidamente
guardar silencio si admitia ser miembro de una de las
tan numerosas sectas paganas o misticas. Cuando
el profesor quedo al fin convencido de que Wilcox
ignoraba de veras toda doctrina o culto secretos, le
suplico que no dejara de informarle acerca de sus



suenos. Esta peticion dio sus frutos, pues a partir de
esa primera entrevista el manuscrito menciona las
visitas diarias del joven y la descripcion de
sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema
principal era siempre unas construcciones ciclépeas
de piedra, humedas y oscuras, y una voz O
inteligencia subterranea que gritaba una y otra vez,
en enigmaticos y sensibles impactos, algo
indescriptible. Los dos sonidos que se repetian con
mas frecuencia eran los representados por las
palabras Cthulhu y R'lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito,
Wilcox falté a la cita. Una investigacion realizada en
el hotel revelé que habia sido atacado por una fiebre
de origen desconocido y que lo habian llevado a
casa de sus padres, en Waterman Street. Se habia
puesto a gritar en medio de la noche, despertando a
varios artistas que vivian en el mismo hotel, y desde
entonces habia pasado alternativamente de la
inconsciencia al delirio. Mi tio telefoned en seguida a
la familia, y desde ese momento siguidé de cerca el
caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey,
en Thayer Street, médico de cabecera del joven. La
mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente,
extranas imagenes; el doctor se estremecio al
recordarlas. No sélo incluian una repeticion de los
suefios anteriores, sino también wuna criatura
gigantesca «de varios kilometros de altura que
caminaba o se movia pesadamente. Wilcox nunca la
describia en todos sus detalles, pero las pocas e
incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey
convencieron al profesor de que aquél era el
monstruo que el joven habia intentado representar.
Cuando Wilcox se referia a su obra, afiadio el doctor,
caia en seguida, invariablemente, en una especie de
letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca



por encima de lo normal; sin embargo, su estado se
parecia mas al de una fiebre violenta que al de un
desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la
enfermedad ces6 de pronto. Wilcox se senté en la
cama, asombrado de encontrarse en casa de sus
padres, e ignorando totalmente lo que habia ocurrido
en sus suenos o en la realidad desde el 22 de marzo.
Como el médico declarara que estaba curado, a los
tres dias volvio a su hotel. Pero ya no le fue de
ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su
enfermedad se habian desvanecido todos aquellos
suefos, y luego de oir durante una semana los
relatos inutiles e irrelevantes de unas muy comunes
visiones, mi tio dej6 de anotar los pensamientos
nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del
manuscrito, pero las abundantes notas invitaban de
veras a la reflexion. Solo el escepticismo inveterado
que informaba entonces mi filosofia puede explicar
mi persistente desconfianza. Las notas describian lo
que habian sofiado diversas personas en el mismo
periodo en que el joven Wilcox habia tenido sus
extrafias revelaciones. Mi tio, parecia, habia
organizado rapidamente una vasta encuesta entre
casi todos aquellos a quienes podia interrogar sin
parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus
suefios y le comunicaran las fechas de todas las
visiones notables. Las reacciones habian sido
variadas; pero el profesor recibi6 mas respuestas
que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre
sin la ayuda de un secretario. Aunque no conservo la
correspondencia original, las notas formaban un
completo y muy significativo resumen. La aristocracia
y los hombres de negocios —la tradicional «sal de la
tierra» de Nueva Inglaterra— dieron un resultado



casi completamente negativo, aunque hubo algunos
pocos casos de informes de impresiones nocturnas,
siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, periodo
de delirio del joven escultor. Los hombres de ciencia
no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo
menos cuatro vagas descripciones sugerian la vision
fugaz de extrafios paisajes, y uno de ellos hablaba
del temor a algo anormal.

Las respuestas mas pertinentes procedian de
artistas y poetas, que si hubieran podido comparar
sus notas habrian sido presas del panico. Ante la
falta de las cartas originales, llegué a sospechar que
el compilador habia estado haciendo preguntas
insidiosas o habia deformado el texto de Ila
correspondencia para corroborar lo que habia
resuelto ver. Por eso persisti en la creencia de que
Wilcox, conociendo de algun modo los viejos
documentos reunidos por mi tio, habia estado
enganandolo. Estas respuestas de los artistas
narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de
febrero y el 2 de abril gran parte de ellos habia tenido
suefios muy curiosos, que habian alcanzado su
maxima intensidad en el tiempo del delirio del
escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y
sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y
algunos confesaban su terror ante una criatura
gigantesca y sin nombre. Un caso, que las notas
describian con énfasis, era particularmente triste. El
sujeto, un arquitecto muy conocido, algo inclinado al
ocultismo y la teosofia, se volvio completamente loco
la noche en que llevaron al joven Wilcox a casa de
sus padres, y muri6 meses después gritando que lo
salvaran de algun escapado habitante del infierno. Si
mi tio hubiese conservado los nombres de estos
casos, en vez de reducirlos a numeros, yo habria
podido hacer alguna investigacion personal. Pero, tal



como estaban las cosas, solo pude encontrar a unos
pocos. Todos, sin embargo, confirmaron las notas.
Me pregunté a menudo si aquellos a quienes habia
interrogado el profesor Angell se habian sentido tan
intrigados como este grupo. Nunca les di
explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho,
trataban de casos de panico, mania y excentricidad,
siempre en el mismo periodo. El profesor Angell
debié de haber empleado una agencia de recortes,
pues el numero de estos extractos era prodigioso, y
ademas procedian de todos los rincones del mundo.
Uno describia un suicidio nocturno en Londres: un
hombre habia saltado por una ventana luego de
lanzar un grito horrible. En una confusa carta al
editor de un periddico sudamericano un fanatico
anunciaba, apoyandose en sus visiones, un futuro
siniestro. Un despacho de California relataba que
una colonia teosofica habia comenzado a usar
vestiduras blancas ante la proximidad de un
«glorioso acontecimiento», que no llegaba nunca,
mientras que unas noticias de la India se referian
cautelosamente a una seria agitacion de los nativos,
producida a fines de marzo. Las orgias vudues se
habian multiplicado en Haiti, y en Africa se habia
hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales
norteamericanos radicados en Filipinas habian tenido
ciertas dificultades con algunas tribus, y en la noche
del 22 de marzo los policias de Nueva York habian
sido molestados por levantinos histéricos. Confusos
rumores recorrieron también el oeste de Irlanda, y un
pintor llamado Ardois-Bonnot expuso en 1926, en el
salon de primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de
Sueno. En los manicomios los desérdenes fueron tan
numerosos que solo un milagro pudo impedir que el
cuerpo médico advirtiera curiosas semejanzas y



sacase apresuradas conclusiones. Una rara
coleccion de recortes, de veras; apenas concibo hoy
el crudo racionalismo con que los hice a un lado.
Pero quedé convencido de que el joven Wilcox habia
tenido noticias de unos sucesos anteriores
mencionados por el profesor.



EL INFORME DEL INSPECTOR LEGRASSE

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera
tanta importancia al suefio del escultor y al
bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del
largo manuscrito. Ya una vez, parecia, el profesor
Angell habia visto los odiosos contornos del
monstruo andénimo, habia meditado sobre los
desconocidos jeroglificos, y habia oido las silabas
que solo la palabra Cthulhu podia traducir... Todo
esto habia tenido lugar en circunstancias tan
sobrecogedoras que no es raro que persiguiese al
joven Wilcox con preguntas y ruegos.

Esta experiencia anterior habia ocurrido
diecisiete anos antes, en 1908, mientras la Sociedad
Americana de Arqueologia celebraba su congreso
anual, en San Luis. El profesor Angell, por su
autoridad y sus meéritos, habia desempefado un
papel importante en todas las deliberaciones, y a él
se acercaron varios profanos que aprovechaban la
oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas
y plantear problemas.

El jefe de este grupo no tardd en convertirse
en centro de atraccion de todo el congreso. Era un
hombre de aspecto muy comun, de mediana edad,
que habia hecho el viaje de Nueva Orleans a San
Luis en busca de cierta informacion que no habia
podido obtener en su distrito. Se llamaba John
Raymond Legrasse y era inspector de policia. Traia
consigo el objeto de su viaje: una estatuilla de piedra,
repugnante y grotesca, aparentemente muy antigua,
cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se
interesara por la arqueologia. Todo lo contrario; su
deseo de instruirse tenia como unico origen razones
puramente profesionales. La estatuilla, idolo, fetiche



o lo que fuese, habia sido capturada meses antes en
los pantanos boscosos del sur de Nueva Orleans, en
el curso de una expedicion contra una presunta
ceremonia vudu. Tan singulares y odiosos eran los
ritos, que la policia comprendié que se hallaba ante
un culto totalmente ignorado, e infinitamente mas
diabdlico que los del vudu. Los confusos e increibles
relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros
nada informaron sobre su posible origen. De ahi el
deseo de la policia de consultar a alguna autoridad
para identificar asi el horrible simbolo, y seguir las
huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que
su pedido provocara una impresion semejante. La
aparicion de la curiosa estatuilla basté para excitar a
los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al
inspector para contemplar de cerca la diminuta figura
cuya rareza y aspecto de genuina y abismal
antigledad abrian perspectivas tan misteriosas y
arcaicas. Nadie reconocio la escuela escultérica de
la que habia nacido la estatua, y sin embargo
centenares y hasta miles de afios parecian haberse
posado en la oscura y verdosa superficie de aquella
piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso
pasaron de mano en mano para estudiarla con mas
minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco
centimetros de altura y estaba finamente labrada.
Representaba un monstruo de contornos vagamente
antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo
rostro era una masa de tentaculos, un cuerpo
escamoso que sugeria cierta elasticidad, cuatro
extremidades dotadas de garras enormes, y un par
de alas largas y estrechas en la espalda. Esta
criatura, que exhalaba una malignidad antinatural,
parecia ser de una pesada corpulencia, y estaba



sentada en un pedestal o bloque rectangular,
cubierto de indescifrables caracteres. Las puntas de
las alas rozaban el borde posterior del bloque, el
asiento ocupaba el centro, mientras las garras largas
y curvas de las plegadas extremidades asian el
borde anterior y descendian hasta un cuarto de la
altura del pedestal. La cabeza de cefalépodo se
inclinaba hacia adelante, de modo que los tentaculos
faciales rozaban el dorso de las garras enormes que
apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una
impresion de vida anormal, mas sutilmente terrorifico
a causa de la imposibilidad de establecer su origen.
Su vasta, pavorosa e incalculable edad era innegable;
sin embargo, nada permitia relacionarlo con algun
tipo de arte de los comienzos de la civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro
misterio. No habia nada parecido, en geologia, o
mineralogia, a aquella piedra jabonosa, verdinegra,
de estrias doradas o iridiscentes. Los caracteres de
la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno
de los miembros del congreso, a pesar de que
representaban a la mitad de las autoridades
mundiales en este campo, pudo descubrir el mas
remoto parentesco linguistico. Tanto la figura como
el material pertenecian a algo increiblemente lejano,
totalmente distinto de la humanidad que conocemos:
algo que sugeria, de un modo terrible, antiguos y
profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras
concepciones no habian participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del
congreso sacudian la cabeza y se confesaban
incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyo
descubrir algo raramente familiar en la efigie y los
jeroglificos, y al fin, no sin reticencia, confesé lo que
sabia. Este hombre era el hoy desaparecido William
Channing Webb, profesor de antropologia en la



Universidad de Princeton y explorador de bastante
renombre.

Cuarenta afos antes el profesor Webb habia
recorrido Groenlandia e Islandia en busca de ciertas
inscripciones runicas que hasta ese entonces no
habia podido descubrir. En la costa de Groenlandia
se habia encontrado con una tribu degenerada de
esquimales, cuya religion, forma singular de los
cultos demoniacos, lo habia impresionado
sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria
y repulsiva. Era aquélla una fe que los otros
esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se
referian estremeciéndose. Databa, decian, de
épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento del
mundo. junto a ritos anénimos y sacrificios humanos
habia invocaciones de origen tradicional dirigidas a
un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb
habia oido esa invocacién en boca de un viejo
angekok, o brujo sacerdote, y la habia transcrito
fonéticamente, hasta donde era posible, en
caracteres romanos. Pero lo que ahora parecia
importante era el fetiche adorado en ese culto, y
alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la
aurora boreal brillaba muy por encima de los
acantilados de hielo. Era, declardé el profesor, un
tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y
algunos caracteres misteriosos. Creia recordar que
se parecia, por lo menos en todos los rasgos
esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban
examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa
por los miembros del congreso, parecio excitar al
inspector Legrasse, que abrumé al profesor a
preguntas. Habiendo copiado wuna invocacion
recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogd
al profesor Webb que tratase de recordar las silabas



recogidas en  Groenlandia.  Siguieron una
comparacion exhaustiva de todos los detalles y un
instante de sombrio silencio cuando el profesor y el
detective convinieron en la virtual identidad de las
frases. He aqui, en sustancia (la division de las
palabras fue establecida de acuerdo con las pausas
tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el
brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana habian
cantado a sus idolos:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido mas suerte que el
profesor Webb, pues varios prisioneros le habian
revelado el sentido de esas palabras. Era algo asi:

En su casa de R'lyeh
el desaparecido Cthulhu espera sofiando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general,
el inspector relat6 minuciosamente su experiencia
con los fieles del pantano; veo ahora que mi tio dio
gran importancia a esa historia. Tenia cierto parecido
con las ensofaciones mas extravagantes de los
tedsofos y los creadores de mitos, y revelaba una
asombrosa imaginaciéon de caracter cosmico que
nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El primero de noviembre de 1907 la policia de
Nueva Orleans habia recibido un alarmado mensaje
de la region pantanosa del Sur. Los colonos, gente
primitiva, pero de buen natural, descendientes en su
mayor parte de los hombres de Laffite, eran presas
del panico a causa de algo desconocido que habia
invadido la region durante la noche. Se trataba en
apariencia de un culto vudu, pero de una especie



mas terrible que todo lo que ellos conocian. Desde
que el malévolo tam-tam habia comenzado a sonar
incesantemente en aquellos bosques oscuros donde
nadie osaba aventurarse, habian desaparecido
varias mujeres y nifos. Se habian oido gritos
irracionales, chillidos desgarradores y cantos
lugubres, y unas llamas diabdlicas habian bailado en
la espesura. Los vecinos, afadio el aterrorizado
mensajero, no podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte
policias partieron en dos carricoches y un automaovil,
guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino
se hizo intransitable, abandonaron los vehiculos, y
durante varios kilbmetros chapotearon en silencio a
través de los espesos bosques de cipreses donde
nunca penetraba la luz del dia. Raices tortuosas y
nudos malignos de musgo retardaban la marcha, y
de vez en cuando una pila de piedras humedas o los
fragmentos de una pared en ruinas hacian aun mas
depresiva aquella atmosfera que los arboles
deformados y las colonias de hongos contribuian a
crear. Al fin apareci6 un miserable conjunto de
chozas, y los histéricos colonos corrieron a
agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El
apagado golpear de los tam-tams se oia débilmente
a lo lejos, y la brisa traia muy de cuando en cuando
un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo
parecia filtrarse por entre el follaje palido, mas alla de
las interminables avenidas de la noche selvatica. A
pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente
solos, todos los habitantes del lugar rehusaron
avanzar un solo paso hacia la escena del culto
maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus
diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin
guias por aquellas negras arcadas de horror donde
ninguno de ellos habia puesto el pie.



La region en que ahora entraba la policia tenia
tradicionalmente muy mala fama, y en su mayor
parte no habia sido explorada por-hombres blancos.
Algunas leyendas se referian a un lago secreto en
que vivia una colosal e informe criatura, algo
parecida a un pdlipo y de ojos fosforescentes, v,
segun los colonos, unos demonios de alas de
murciélago salian a medianoche de sus cavernas
para adorar al monstruo. Afirmaban que éste estaba
alli desde antes de La Salle, de los indios, y aun de
las bestias y los pajaros del bosque. Era una
verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte.
Pero se aparecia en suefios a los hombres, y eso
bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La
orgia vudu se desarrollaba en los limites extremos
del area aborrecida, pero aun asi el emplazamiento
era bastante malo, y eso quiza habia aterrorizado a
los colonos mas que los chillidos o incidentes.

Sélo la poesia o la locura podian haber
reproducido los ruidos que oyeron los hombres de
Legrasse mientras atravesaban lentamente el
sombrio pantano, acercandose a la luz rojiza y a los
apagados tam-tams. Hay una cualidad vocal propia
de los hombres y una cualidad vocal propia de las
bestias; y nada mas terrible que oir una de ellas
cuando el érgano de donde proviene deberia emitir la
otra. Una furia animal y una licencia orgiastica se
exacerbaban alli hasta alcanzar alturas demoniacas
con gritos y aullidos extaticos que retumbaban en los
bosques tenebrosos como rafagas pestilentes
surgidas de los abismos del infierno. De vez en
cuando cesaban los gritos y lo que parecia un coro
de voces roncas entonaba aquella odiosa melopea:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu
R'lyefi wgah'nagl fhtagn.



Al fin los hombres llegaron a un sitio donde el
bosque era menos denso, y se encontraron de
pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro
trastabillaron, un quinto perdi6 el conocimiento, y
otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte,
fue apagado por el tumulto salvaje de la orgia.
Legrasse rocidé con agua pantanosa el rostro del
hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el
espectaculo fascinados por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una
isla verde de unas cuarenta areas de extension,
desprovista de arboles, y bastante seca. Alli saltaba
y se retorcia una horda de anormalidades humanas
mas indescriptibles que cualquiera de las que
hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin
ropas, esta hibrida muchedumbre bramaba, rugia y
se contorsionaba alrededor de una hoguera circular.
De vez en cuando se abrian las cortinas de fuego y
se podia distinguir en el centro un bloque de granito
de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima,
incongruente por su pequefiez, se alzaba la funesta
estatuilla. En diez cadalsos instalados a intervalos
regulares en un ancho circulo que rodeaba la
hoguera, con el monolito como centro, colgaban
cabeza abajo los cuerpos extranamente mutilados de
los desaparecidos colonos. Dentro de este circulo
saltaba y rugia el anillo de fieles, moviéndose de
izquierda a derecha en una bacanal interminable
entre el circulo de cadaveres y el circulo de fuego.

Pudo haber sido sélo imaginacion o pudo
haber sido un simple eco, pero uno de los hombres,
un impresionable espafol, creyé oir que las
invocaciones eran seguidas por unas respuestas
antifonales que procedian de un lejano y sombrio
lugar, situado en lo mas profundo de aquel bosque



de leyenda. Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien
mas tarde encontré e interrogué, era
desbordantemente imaginativo. Llegd a decir que
habia oido el débil golpear de unas grandes alas y
que habia vislumbrado unos ojos luminosos y una
enorme masa blanca detras de los arboles mas
lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por
las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue
comparativamente de poca duracion. El deber vencio
pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes
debian de llegar al centenar, la policia, confiando en
sus armas de fuego, irrumpié en medio de la horda.
Durante cinco minutos el caos y el tumulto fueron
indescriptibles. Hubo furiosos
golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse
pudo contar cuarenta y siete prisioneros, a los que
obligb a vestirse rapidamente, y que rodedé de
policias. Cinco de los celebrantes habian muerto, y
otros dos, muy malheridos, fueron transportados por
sus complices en improvisadas parihuelas. La
imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y
llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego
de un viaje agotador, los prisioneros resultaron ser
mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles.
Eran en su mayor parte marineros, y habia algunos
negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas
de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudu a
aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron
muchas preguntas para comprobar que se trataba de
algo mas antiguo y profundo que un fetichismo
africano. Aunque degradados e ignorantes, los
prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente
consistencia, a la idea central de su aborrecible culto.



Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos,
que eran muy anteriores al hombre y que habian
llegado al joven mundo desde el cielo. Estos
Antiguos se habian retirado ahora al interior de la
tierra y al fondo del mar, pero sus cadaveres se
habian comunicado en suefos con el primer hombre,
quien inventd un culto que nunca habia muerto. Este
era ese culto, y los prisioneros dijeron que habia
existido siempre y que siempre existiria, ocultandose
en lejanias desiertas y lugares retirados hasta que el
gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombria
morada en la ciudad submarina de R'lyeh para reinar
otra vez sobre la Tierra. Algun dia vendria, cuando
los astros ocuparan una determinada posicion; y el
culto secreto estaria alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se
trataba de un secreto que ni la tortura podria
arrancarles. La humanidad no era lo unico
consciente en la Tierra, pues habia unas formas que
emergian de la sombra para visitar a sus escasos
fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos.
Ningun ser humano habia visto a los Antiguos. El
idolo de piedra representaba al gran Cthulhu, pero
nadie podia decir si los otros eran o no como él.
Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua
escritura; muchas cosas se transmitian oralmente. La
invocacion ritual no era el secreto. Este no se
comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba:
«En su casa de R'lyeh el desaparecido Cthulhu
espera sofiandoy.

Sélo dos de los prisioneros fueron juzgados
bastante cuerdos y se los ahorco; el resto fue
enviado a diversas instituciones. Todos negaron
haber participado en los crimenes rituales, y
afirmaron que los culpables de aquellas muertes
eran los Alas-Negras, que habian venido hasta ellos



desde su refugio inmemorial en el bosque encantado.
Pero nada coherente se pudo saber de aquellos
aliados misteriosos. Lo que la policia logré obtener
sali6 en su mayor parte de un viejisimo mestizo
llamado Castro, quien pretendia haber tocado
puertos distantes y hablado con los jefes inmortales
del culto en las montafias de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de
odiosas leyendas que empequefiecian las
especulaciones de los tedsofos y hacian de nuestro
mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos
otros seres habian gobernado la Tierra. Habian
vivido en grandes ciudades, y sus vestigios podian
encontrarse aun -le habian dicho a Castro los
inmortales de China- en unas piedras ciclopeas de
algunas islas del Pacifico. Habian muerto muchisimo
antes de la aparicion del hombre, pero habia artes
que podrian revivirlos cuando los astros volvieran a
ocupar su justa posicion en los cielos de la eternidad.
Estos seres, indudablemente, procedian de las
estrellas y habian traido sus imagenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continué Castro, no
eran de carne y hueso. Tenian forma —;no lo
probaba acaso esta imagen estelar? —, pero esa
forma no era material. Cuando las estrellas eran
propicias iban de mundo en mundo a través del cielo;
pero cuando eran desfavorables, no podian Vvivir.
Pero aunque ya no viviesen, no habian muerto en
realidad. Yacian todos en casas de piedras en la
gran ciudad de R'lyeh, preservada por los sortilegios
del gran Cthulhu para el dia en que las estrellas y la
Tierra pudiesen recibir su gloriosa resurreccion. Pero
en esa época, alguna fuerza exterior debia ayudar a
la liberacion de sus cuerpos. Los conjuros que
impedian que se descompusieran impedian también
que se moviesen, Yy los Antiguos tenian que



contentarse con yacer y pensar en la oscuridad
mientras transcurrian millones de afos. Conocian
todo lo que ocurria en el mundo, pues su lenguaje
consistia en la transmision del pensamiento. En ese
mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando,
luego de un caos infinito, aparecieron los primeros
hombres, los Grandes Antiguos hablaron a los mas
sensibles moldeandoles los suefios.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro,
establecieron el culto con que se adoraba a los
idolos de los Grandes Antiguos; idolos traidos de
estrellas oscuras en una época infinitamente lejana.
Ese culto no moriria hasta que las estrellas volvieran
a ser favorables. Los sacerdotes sacarian entonces
al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus
vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra.
Ese tiempo seria facil de conocer, pues entonces la
humanidad se pareceria a los Grandes Antiguos:
salvaje y libre, mas alla del bien y del mal, sin moral
y sin ley. Y todos los hombres gritarian y matarian, y
gozarian alegremente. Los Antiguos, liberados,
ensefiarian nuevos modos de gritar y matar y gozar,
y el mundo entero arderia en un holocausto de
libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con
apropiados ritos, debia conservar el recuerdo de
aquellos dias antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres
escogidos habian hablado en suefios con aquellos
seres, pero luego algo habia pasado. La gran ciudad
de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros,
se habia hundido bajo las olas, y las aguas de los
abismos, con ese misterio primigenio en que nadie
habia pensado ni siquiera en penetrar, habian
interrumpido esas citas espectrales. Pero los
recuerdos no morian, y los altos sacerdotes
afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la



ciudad volveria a la superficie. Entonces los viejos
espiritus de la Tierra, mohosos y sombrios, saldrian
de sus subterraneos y propagaria los rumores
recogidos alla, en los olvidados fondos del océano.
Pero de ellos el viejo Castro no se atrevia a hablar.
Se interrumpié de pronto y ni la persuasiéon ni las
sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones.
Tampoco quiso mencionar, curiosamente, el tamafo
de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmé que su
centro debia de encontrarse en los desiertos
intransitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los
Pilares, suefia aun intacta y secreta. No tenia
relacion alguna con la brujeria europea, y soélo era
conocido por sus miembros. Ningun libro aludia a él,
aunque los chinos inmortales decian que en el
Necronomicon del arabe loco Abdul Alhazred habia
un sentido oculto que el iniciado podia interpretar de
muy diversas maneras, especialmente en el tan
discutido distico:

No esta muerto quien puede yacer eternamente,
y con el paso de los afios la misma muerte puede
morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no
poco intrigado, habia buscado sin éxito las filiaciones
historicas del culto. Castro, aparentemente, habia
dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las
autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron
arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, y ahora
recurria a las mayores autoridades y se encontraba
nada menos que con el episodio de Groenlandia del
profesor Webb.

El ferviente interés que despertd el relato de
Legrasse, corroborado por la presencia de la
estatuilla, tuvo algun eco en las cartas que



intercambiaron luego los miembros del congreso;
pero apenas hay alguna mencién en el informe oficial.
La prudencia es preocupacion primordial de aquellos
que se enfrentan a menudo con la charlataneria y la
impostura. Legrasse prestd durante un tiempo la
estatua al profesor Webb, pero a la muerte de este
ultimo le fue devuelta, y esta desde entonces en su
casa. Alli la he visto no hace mucho tiempo. Es de
veras algo estremecedor, e indiscutiblemente
parecida a la escultura labrada en suefios por el
joven Wilcox.

No me asombré6 que mi tio se hubiese
excitado con el relato del joven. ; Qué pudo pensar al
saber, ya enterado de la informacion recogida por
Legrasse, que un joven sensible no solo habia
sofado la figura y los jeroglificos de las imagenes del
pantano y de Groenlandia, sino que también habia
oido en suenos tres de las palabras de la formula
repetida por los maestros de Luisiana y los diabdlicos
esquimales? Era natural que el profesor Angell
hubiese iniciado instantaneamente una minuciosa
investigacion, aunque yo en mi fuero interno
sospechaba que el joven Wilcox habia oido hablar
del culto, y habia inventado una serie de suefios para
acrecentar el misterio ante los ojos de mi tio. El
relato de los otros suefios y los recortes
coleccionados por el profesor parecian corroborar la
historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo
y la total extravagancia del asunto me llevaron a
adoptar las conclusiones que estimé mas razonables.
De modo que, después de estudiar otra vez el
manuscrito y comparar las notas teosoficas y
antropoloégicas con la descripcion que del culto habia
hecho Legrasse, viajé a Providente para ver al
escultor e increparle por haberse burlado de tal modo
de un sabio anciano.



Wilcox vivia aun, solo, en el Fleur de Lys de
Thomas Street, desagradable imitacién victoriana de
la arquitectura bretona del siglo XVII La fachada de
estuco del hotel lucia ostentosamente entre las
encantadoras casas coloniales y a la sombra del mas
hermoso campanario georgiano que pueda verse en
América. Encontré a Wilcox en sus habitaciones,
sumido en su labor, y comprendi en seguida, por las
piezas que lo rodeaban, que su genio era profundo y
auténtico. Creo que durante un tiempo Wilcox
figurara entre los grandes decadentes; pues ha
cristalizado en arcilla, y reflejara un dia en marmol,
esas pesadillas y fantasias evocadas en prosa por
Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho
visibles en versos y pinturas.

Moreno, fragil y de un aspecto un poco
descuidado, Wilcox se volvio languidamente y sin
dejar su silla me pregunté qué deseaba. Cuando le
dije quién era, manifest6 un cierto interés, pues mi tio
habia excitado su curiosidad al examinar sus raros
suefios, aunque sin explicar las razones de ese
examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté
prudentemente de hacerle hablar.

Poco tiempo me bastd para convencerme de
que era absolutamente sincero; hablaba de sus
suefios de un modo inequivoco. Esos suefios, y su
residuo subconsciente, habian influido
profundamente en su arte, y me mostré una estatua
morbida cuyo modelado me estremecid, casi, por la
fuerza de su oscura sugestion. No recordaba haber
visto el original, excepto en el bajorrelieve creado
durante un suefio, pero los contornos se habian
formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin
duda, la forma gigantesca de la que habia hablado
en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabia
nada del culto, salvo lo que el -constante



interrogatorio de mi tio habia dejado escapar, y traté
otra vez de concebir de qué modo podia haber
recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus suefios de un modo
extranamente poético, haciéndome ver con terrible
claridad la ciudad ciclépea de piedra verde vy
musgosa, “cuya geometria —anadié curiosamente—
era totalmente erronea”, y oi otra vez con un temor
expectante la subterranea llamada mental: Cthulhu
fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Estas palabras figuraban en la temible
invocacion que evocaba el suefio-vigilia de Cthulhu
en su béveda de piedra de R'lyeh, y a pesar de mis
racionales ideas me senti profundamente perturbado.
Wilcox, era indudable, habia oido hablar
casualmente del culto, y lo habia olvidado en seguida
en la masa de sus lecturas y concepciones
igualmente fantasticas. Mas tarde, en virtud de su
impresionable caracter, el culto habia encontrado un
modo de expresidon subconsciente en los suenos, el
bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba
ahora contemplando. De modo que la supercheria
habia sido involuntaria. El joven tenia unos modales
un poco afectados, y un poco vulgares, que me
desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto
a admitir tanto su genio como su honestidad. Me
despedi amablemente, y le deseé todo el éxito que
su talento prometia.

El asunto del culto continué fascinandome y a
veces imaginaba poder adquirir un gran renombre
investigando su origen y relaciones. Visité Nueva
Orleans, hablé con Legrasse y otros de los que
habian participado en aquella expedicion, examiné la
estatuilla, y hasta interrogué a los prisioneros que
todavia vivian. El viejo Castro, por desgracia, habia
muerto hacia varios afios. Lo que escuché entonces



de viva voz, aunque no fue mas que una
confirmacion detallada de los escritos de mi tio,
acrecentd mi interés, y tuve la seguridad de estar
sobre la pista de una religion muy antigua y secreta
cuyo descubrimiento me convertiria en un
antropdlogo de nota. Mi actitud era aun entonces
absolutamente materialista, como aun quisiera que lo
fuese, y por una inexplicable perversidad mental
rechaceé la coincidencia de los suefos y los recortes
coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a
sospechar y que ahora creo saber: la muerte de mi
tio no fue nada natural. Cay¢ al suelo en la colina, en
una de las estrechas callejuelas que partian de unos
muelles donde abundaban los mestizos extranjeros,
luego del descuidado empujon de un marinero de tez
oscura. Yo no habia olvidado que los oficiantes de
Luisiana se distinguian por la mezcla de sangres y
sus intereses marinos, y no me hubiera sorprendido
conocer la existencia de agujas venenosas Yy
métodos criminales secretos tan faltos de piedad
como aquellas creencias y ritos misteriosos.
Legrasse y sus hombres, es cierto, no habian sido
molestados; pero en Noruega acababa de morir un
marino que veia cosas. ¢No pudieron haber llegado
a oidos siniestros las investigaciones realizadas por
mi tio después de encontrarse con el escultor? Creo
hoy que el profesor Angell murié porque sabia o
queria saber demasiado. Es posible que me espere
un fin semejante, pues yo también he aprendido
mucho.



LA LOCURA DEL MAR

Si el cielo decidiese algun dia acordarme un
insigne favor, borraria totalmente de mi memoria el
descubrimiento que hice, por simple casualidad, al
echar una ojeada a una hoja de peridodico que
recubria un estante. Era un viejo numero del Sidney
Bulletin del 18 de abril de 1925, con el cual no
hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Habia
pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes
que habia estado coleccionando avidamente durante
esa época materiales para mi tio.

Habia yo casi abandonado mis
investigaciones acerca de lo que el profesor llamaba
el «culto de Cthulhu» y me encontraba de visita en
casa de un doctor amigo de Patterson, New Jersey,
conservador del museo local y mineralogista de
renombre. Examinando un dia los ejemplares de
reserva, amontonados en desorden en los estantes
de una de las salas del fondo del museo, mi mirada
se detuvo en la rara ilustracion de uno de los
periodicos extendido bajo las piedras. Era el Sidney
Bulletin que he mencionado. Mi amigo tenia
corresponsales en todos los paises extranjeros
imaginables. La imagen era una fotografia en sepia
de una odiosa estatuilla de piedra casi igual a la que
Legrasse habia encontrado en el pantano.

Despojé ansiosamente a la hoja de su
precioso contenido, lei el articulo con sumo cuidado
y lamenté su brevedad. Lo que sugeria, sin embargo,
era de suma importancia para mi ya vacilante
busqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con
el proposito de ponerme en seguida en accion. He
aqui el contenido:



EL VIGILANT ARRIBO REMOLCANDO A UN YATE
NEOCELANDES

ARMADO. UN MUERTO Y UN SUPERVIVIENTE A
BORDO. RELATAN

COMBATES FURIOSOS Y MUERTES EN ALTA
MAR. MARINERO

RESCATADO SE NIEGA A DAR DETALLES DE
MISTERIOSA EXPERIENCIA.

IDOLO EXTRANO ENCONTRADO EN SU PODER
SE INICIARA UNA INVESTIGACION.

El carguero Vigilant de la compafia Morrison,
procedente de Valparaiso, arrib6 esta mafiana a su
puesto de amarre en Darling Harbour remolcando al
yate Alert de Dunedin N.2, con serias averias, pero
dotado aun de un poderoso armamento. El yate fue
avistado el 12 de abril a los 34°21' de latitud sur, y a
los 152°17' de longitud oeste, con un muerto y un
superviviente a bordo.

El Vigilant dejé Valparaiso el 25 de marzo, y el
2 de abril fue alejado considerablemente de su curso,
en direccidn sur, por excepcionales tormentas y
enormes olas. El 12 de abril avistdé el buque a la
deriva. En apariencia habia sido abandonado, pero
luego se descubrié que llevaba un superviviente en
estado de delirio, y un hombre muerto desde hacia
una semana por lo menos.

El superviviente apretaba entre sus manos
una piedra horrible de origen desconocido, de unos
treinta centimetros de alto, cuyo origen los
profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad
Real y el museo del College Street no pudieron
determinar, y que el hombre afirmaba haber
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito
rudimentario.



Este hombre, ya recobrado, relaté una historia
de pirateria y violencia sumamente extrafia. Se trata
de un noruego llamado Gustav Johansen, de cierta
cultura, segundo oficial en la goleta Emma de
Auckland, que partié para El Callao el 20 de febrero,
con una tripulacion de once hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado
considerablemente de su ruta por la tormenta del 1
de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51' de
latitud sur y a los 128°34' de longitud este encontré al
Alert conducido por una tripulacion de canacos y
mestizos de aspecto patibulario. El capitan Collins no
obedecio la orden de virar, y la tripulacion del yate
abrio fuego sin aviso con una bateria de cafiones de
bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el superviviente,
se resistieron con valentia, y aunque la goleta
comenzo a hundirse, pues varios proyectiles habian
alcanzado la linea de flotacion, lograron acercarse al
enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en la
cubierta. Como los tripulantes del yate combatian de
un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el
capitan Collins y el primer oficial Green, murieron; y
los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial,
Johansen, se pusieron a navegar en la direccién
seguida originalmente por el yate, a fin de descubrir
por qué motivo se les habia ordenado cambiar de
rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita
que no figuraba en ningun mapa. Seis de los
hombres murieron alli, aunque Johansen se mostré
particularmente reticente a este respecto y dijo que
habian caido en una grieta entre las rocas.

Mas tarde, parece, Johansen y sus
companeros volvieron al yate y trataron de hacerlo



navegar, pero fueron vencidos por la tormenta el 2
de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abiril, fecha en
que fue recogido por el Vigilant, Johansen no
recuerda casi nada, ni siquiera cuando murié su
companero William Briden. La muerte no se debio
aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que
el Alert era muy conocido como barco de carga y
tenia muy mala reputacion. Pertenecia a un curioso
grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones
nocturnas a los bosques atraian no poca curiosidad.
Luego de la tormenta y los temblores de tierra del
primero de marzo se habian hecho apresuradamente
alavela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que
el Emma y sus tripulantes gozaban de una excelente
reputacién y que Johansen es un hombre digno de
toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigacion sobre
este asunto, durante la cual se tratara de convencer
a Johansen para que hable mas libremente.

Eso era todo, ademas de la diabdlica imagen,
jpero qué pensamientos despertd en mi mente!
Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de
Cthulhu probaban que éste tenia fieles seguidores
tanto en el mar como en la tierra. ; Qué motivo habia
impulsado a la hibrida tripulacion a ordenar el
regreso del Emma mientras navegaban con su idolo?
¢ Qué isla desconocida era aquella en que habian
muerto seis de los tripulantes, y acerca de la cual el
contramaestre Johansen se mostraba tan reticente?
¢ Qué resultado habia tenido la investigacién del
almirantazgo y qué se sabia del odioso culto en
Dunedin? Y lo mas extraordinario, ¢qué profunda y
natural relacion de hechos era esta que daba una



significacion maligna e innegable a los sucesos tan
cuidadosamente anotados por mi tio?

El primero de marzo —el 28 de febrero de
acuerdo con el huso horario internacional— se
habian producido una tormenta y un terremoto. El
Alert y su malencarada tripulacion habian dejado
rapidamente Dunedin como obedeciendo a una
imperiosa llamada, y en el otro extremo de la Tierra
poetas y artistas habian comenzado a sofiar con una
ciclépea ciudad submarina mientras un joven
escultor modelaba, en suefos, la forma del terrible
Cthulhu. El 23 de marzo la tripulacién del Emma
desembarcaba en una isla desconocida, perdiendo
alli seis hombres; y en esa misma fecha los suefios
de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad
y se oscurecieron con el terror de un monstruo
maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se
volvia loco, y un escultor caia presa del delirio. Y
qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en
que cesaron todos los suefios de la ciudad
sumergida, y Wilcox salié indemne de aquella fiebre
extrafia? ¢Qué pensar igualmente de aquellas
alusiones del viejo Castro a los Antiguos venidos de
las estrellas y a su reino préximo, y a su culto, y a su
gobierno de los suenos? ; Estaba balanceandome en
el borde de un abismo de horrores cosmicos,
insoportables para un ser humano? En todo caso no
afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril puso
término de algun modo a la monstruosa amenaza
gue habia sitiado el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia
enviando telegramas, y haciendo urgentes
preparativos, me despedi de mi huésped y tomé un
tren para San Francisco. En menos de un mes llegué
a Dunedin, donde, sin embargo, descubri que se
sabia muy poco de los extrafios miembros del culto



que habian vivido en las posadas marineras. El
vagabundeo en los muelles era asunto demasiado
comun, y no valia la pena mencionarlo; pero algo oi
a proposito de una expedicidn terrestre realizada por
estos mestizos durante la cual se escuchd el débil
golpear de unos tambores y se vio un fuego rojo en
las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen
habia vuelto a Sidney, donde acababa de
sometérsele a un inutil interrogatorio, con el pelo
totalmente cano, y que después de
vender su casita de West Street habia regresado con
su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura
no dijo a sus amigos mas de lo que ya sabian los
oficiales del almirantazgo, y todo lo que pudieron
hacer fue darme su nueva direccion.

Volvi entonces a Sidney, y hablé sin éxito con
gente de mar y miembros del tribunal. Vi el Alert en
Circular Quay, en la bahia de Sidney, pero nada me
revelé su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza
de pulpo, cuerpo de dragon, alas escamosas y
pedestal con jeroglificos, se conservaba en el museo
de Hyde Park. La examiné con cuidado, y descubri
que estaba exquisitamente labrada, y tenia el mismo
profundo misterio, terrible antigiiedad, y sobrenatural
rareza de material que el ejemplar mas pequefo de
Legrasse. Para los gedlogos, me dijo el conservador
del museo, la estatua era un enigma monstruoso, y
juraban que no habia en el mundo una roca parecida.
Recordé, estremeciéndome, lo que habia dicho el
viejo Castro a Legrasse a propdsito de los primeros
Grandes Antiguos: «Vinieron de las estrellas, y
trajeron consigo sus imagenes».

Profundamente perturbado resolvi visitar al
oficial Johansen en Oslo. Llegué a Londres, me
reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y



un dia de otofio eché pie a tierra en un limpio
desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba
situada en la Ciudad Vieja del rey Harold Haardrada,
que habia conservado el nombre de Oslo durante los
siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre
de Cristiania. Hice el corto viaje en un taxi, y golpeé
con el corazdon tembloroso la puerta de una casa
vieja y limpia de fachada estucada. Sali6é a recibirme
una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me
comunicé en un inglés vacilante que Gustav
Johansen no era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso,
pues su aventura marina de 1925 le habia
destrozado la salud. La mujer no sabia mas que el
publico, pero Johansen habia
dejado un largo manuscrito, que trataba «asuntos
técnicos», escrito en inglés con la intencion
manifiesta de que su esposa no lo entendiese.
Mientras paseaba por una callejuela, cerca del
muelle de Gothenburg, un paquete de viejos
periédicos, salido de la ventana de un altillo, lo
golped y lo hizo caer. Dos marineros indios lo
ayudaron en seguida a levantarse, pero el hombre
murié antes de que llegase la ambulancia. Los
meédicos, incapaces de precisar la causa del deceso,
lo habian atribuido a un malestar del corazén y a un
debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no
me abandonaria hasta que a mi también me fuese
acordado el eterno reposo, «accidentalmente» o por
otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo
persuadido a la viuda de que mi conocimiento de
esos «asuntos técnicos» me autorizaba a poseer el
manuscrito, me llevé el documento y comencé a
leerlo en el barco que me conducia a Londres.



Era un relato simple, desordenado; un diario
de mar redactado de memoria en que se intentaba
recoger dia a dia aquel ultimo y terrible viaje. No lo
transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades
y redundancias, pero mi resumen bastara para
explicar por qué el rumor de las aguas contra los
costados del bugue se me hizo tan intolerable que
tuve que taponarme los oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo,
aunque vio la ciudad y el monstruo; pero yo ya no
podré dormir en paz mientras recuerde el horror que
espera emboscado
del otro lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y
aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros
mas antiguos y que suefan en las profundidades del
mar, conocidas y favorecidas por un culto de
pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta
cada vez que algun terremoto vuelva a elevar la
monstruosa ciudad de piedra al aire y a la luz del sol.

El viaje de Johansen habia comenzado tal
como lo declarara él mismo ante el almirantazgo. El
Emma habia dejado Auckland en lastre el 20 de
febrero, y sintié todo el impacto de esa tempestad
consecutiva al terremoto que arranco a los abismos
marinos el horror que poblé los suefios de los
hombres. Recobrado el gobierno, el buque navego
favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22
de marzo (y senti la pena del oficial al describir el
bombardeo y el hundimiento de su nave). De los
mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror
realmente significativo. Habia algo de abominable en
ellos que hacia que su destruccion pareciese casi un
deber, y Johansen se sorprende ante la acusacion
de crueldad que contra él y sus compafieros hizo el
tribunal. Ya en el yate capturado, Johansen y sus
hombres, impulsados por la curiosidad, prosiguen



viaje hasta avistar una alta columna de piedra que
emerge del océano, y a los 49°9' de latitud oeste y
126°43' de longitud sur, se encuentran ante una
costa barrosa y una albafileria ciclopea cubierta de
algas que no puede ser sino la sustancia tangible del
terror supremo del universo: la ciudad muerta de
R'lyeh, construida hace millones de afos, antes de
los comienzos de nuestra historia, por las enormes y
espantosas criaturas que descendieron desde unos
astros desconocidos. Alli yacen el gran Cthulhu y sus
companeros, ocultos en unas bdvedas verdes y
humedas desde donde envian, tras incalculables
ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres
sensibles y reclaman imperiosamente a los fieles del
culto que inicien el peregrinaje de la liberacion y la
restauracion. El oficial Johansen ignoraba todo esto,
ipero bien sabe Dios que habia visto bastante!

Creo que emergié de las aguas solo la cima
de la ciudadela, coronada por un enorme monolito,
donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el
tamario de todo lo que puede esconder el fondo del
océano, siento deseos de morir sin esperar ya mas.
Johansen y sus hombres se sintieron aterrados ante
la majestad cdésmica de esta humeda Babilonia
habitada por demonios, y debieron de sospechar,
instintivamente, que no pertenecia ni a éste ni a
ningun otro planeta similar. En todas las lineas de la
estremecida descripcion de Johansen se advierte el
mismo pavor: ante el tamafo increible de los bloques
de piedra verde, ante la altura vertiginosa del
monolito labrado, ante la asombrosa identidad de
esas colosales estatuas y bajorrelieves con la rara
imagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe,
al hablar de la ciudad, algo muy parecido a una obra
futurista. En vez de referirse a una estructura



definida, o a algun edificio, se reduce a hablar de
vastos angulos y superficies pétreas..., superficies
demasiado grandes para ser de este mundo, y
cubiertas por jeroglificos e imagenes horribles.
Menciono estos angulos pues me recuerdan los
suefios que me relatd Wilcox. El joven escultor
afirmoé que la geometria de la ciudad de sus suefos
era anormal, no euclidiana, y que sugeria esferas y
dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un
marino ilustrado tenia ante la terrible realidad la
misma impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en
la playa de esta monstruosa acropolis, y treparon,
resbalando, por los titanicos y musgosos escalones
que ningun ser humano hubiera podido edificar. El
Sol mismo parecia deformado cuando se lo miraba a
través de las miasmas polarizadoras que emanaban
de esta perversién submarina; una amenaza tortuosa
acechaba en esos angulos desconcertantes donde
una segunda mirada descubria una concavidad
donde se habia creido ver una convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo
definido (salvo las rocas, los musgos y las algas), se
sintieron presas de un indefinible terror. Todos
habrian escapado si no hubiesen temido la burla de
los otros, y sélo de mala gana se decidieron a buscar
—vanamente, como comprendieron mas tarde—
algo que sirviese de recuerdo.

Rodrigues, el portugués, fue el primero en
llegar a la base del monolito y les grité a los otros lo
que acababa de descubrir. Poco mas tarde los
hombres contemplaron curiosamente una enorme
puerta de piedra labrada con el ya familiar
bajorrelieve del pulpo-dragon. Se parecia, dice
Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos
vieron alli una puerta, ya que estaba encuadrada en



un umbral, un dintel y dos montantes, pero nadie
pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como
la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la
puerta exterior de un altillo. Como hubiese dicho
Wilcox, la geometria del lugar era errébnea. Uno no
podia estar seguro de que el mar y el suelo fuesen
horizontales, de modo que la posicién relativa de
todo el resto parecia variar fantasticamente.

Briden presion6 sobre la piedra en diversos
sitios, sin resultado. Luego Donovan palp6é con
delicadeza los bordes, apretando separadamente
cada punto. Subié con lentitud a lo largo de la
grotesca moldura de piedra —puede decirse que
subioé si se admite que la puerta no era, al fin y al
cabo, horizontal—, y los hombres se preguntaron
cdmo una puerta podia ser tan enorme. Al fin, muy
suavemente, muy lentamente, la parte superior del
panel comenzo a inclinarse hacia adentro, y todos
vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizé o trepd de algun modo a
lo largo de uno de los montantes, y los hombres se
pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta
monstruosa. En este fantastico mundo de
deformaciones prismaticas, la piedra se desplazaba
anormalmente en diagonal, despreciando todas las
leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi
material. Estas tinieblas tenian realmente una
cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de
las paredes interiores que debian ser visibles. Al fin
surgi¢ de aquella carcel milenaria algo asi como una
humareda que oscurecio la luz del sol mientras se
elevaba hacia el cielo, empequenecido y arrugado,
con la ayuda de sus alas membranosas. El olor que
salia de aquellos abismos recién abiertos era
insoportable, y Hawkins, que tenia el oido fino, creyo



oir alla abajo un sonido chapoteante e inmundo.
Todos escucharon, y todos escuchaban aun cuando
el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su
inmensidad verde y gelatinosa a través de la
tenebrosa abertura hasta elevarse pesadamente en
el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas
inteligible en esta parte. De los seis hombres que
nunca llegaron al barco, cree que dos murieron
simplemente de miedo en aquel instante maldito. El
monstruo esta mas alla de toda posible descripcién.
No hay lenguaje aplicable a ese abismo de horror
inmemorial, a esa pavorosa contradiccion de todas
las leyes de la materia, la fuerza y el orden cosmicos.
Una montafia que caminaba. jDios! ;Puede extrafar
que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un gran
arquitecto, y que en aquel telepatico instante la fiebre
devorara al pobre Wilcox? El monstruo de los idolos,
el verde y viscoso demonio venido de otros astros,
habia despertado para reclamar sus derechos. Las
estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo
culto no habia podido lograr por su voluntad, un
pufiado de inocentes marineros lo hacia por
accidente. Después de millones y millones de afios el
gran Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas
patas membranosas antes de que nadie tuviese
tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay
algun descanso en el universo. Eran Donovan,
Guerrera y Angstrom. Parker resbal6 mientras los
otros tres  supervivientes se  precipitaban
frenéticamente en un escenario infinito de rocas
verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia
arriba por un angulo que no debia estar alli; un
angulo agudo que se habia comportado como si
fuese obtuso. De modo que s6lo Briden y Johansen



llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente
hasta el Alert mientras la montafiosa monstruosidad
descendia por los escalones de piedra resbaladiza y
se detenia, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a
pesar de que todos habian bajado a tierra, y
bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas
entre ruedas y motores para poner en marcha el
Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados
de esa escena indescriptible, la hélice comenzd a
golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal,
sobre aquellas construcciones que no eran de este
mundo, el monstruo gigantesco venido de las
estrellas emitia unos gritos inarticulados, como
Polifemo al maldecir el veloz navio de Ulises. En
seguida, con mas audacia que los ciclopes de la
leyenda, el gran Cthulhu penetré en las aguas e
inicié la persecucion con unos golpes que levantaron
unas enormes olas. Briden volvido la vista y
enloquecio. Desde entonces ri6 a intervalos hasta
que la muerte lo alcanzé en su cabina mientras
Johansen vagaba delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la
partida. Comprendiendo que el monstruo alcanzaria
seguramente al Alert antes de que la presion llegase
al maximo, resolvié intentar algo desesperado, v,
acelerando los motores, subié rapidamente a
cubierta e hizo girar el timén. En la superficie de las
aguas hubo un remolino espumoso, y mientras
crecia la presion del vapor, el valiente noruego dirigio
el navio contra aquella montaia gelatinosa que se
alzaba sobre las sucias espumas como la popa de
un galedn demoniaco. La horrible cabeza de pulpo,
envuelta en tentaculos, llegaba casi hasta la punta
del bauprés; pero Johansen no retrocedio.



Hubo un estallido como el de un globo que se
desinfla, un liquido inmundo como el que surge de un
hendido pez luna, una hediondez como de mil
tumbas abiertas, y un sonido que el cronista no se
atrevio a describir. Durante un instante una nube
verde, acre y cegadora envolvié al buque, y un
hervor maligno qued6é a popa, donde —Dios del
cielo— la esparcida plasticidad de aquella entidad
celeste estaba recombinandose y recobrando su
forma primitiva, mientras el Alert se alejaba mas y
mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento, Johansen
se contenté con meditar sombriamente sobre el idolo
de la cabina y preparar unas pocas comidas para €l y
su enloquecido compariero. No traté de dirigir el
navio; después de aquel incidente habia perdido
algunos de los resortes de su alma. Luego sobrevino
la tormenta del 2 de abril, que termind de nublar su
conciencia. Recordaba confusamente infinitos
abismos liquidos de espectrales paredes giratorias,
vertiginosos deslizamientos por mundos huidizos en
la cola de un cometa, y saltos convulsivos de las
profundidades del mar hasta la Luna y luego otra vez
hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas
de las antiguas divinidades y de los verdes demonios
del Tartaro de alas de murciélago.

Luego de esa pesadilla vino el rescate, el
Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las calles de
Dunedin, y el largo viaje de retorno a la casa natal,
junto al Egeberg. Nada podia contar; pasaria por
loco. Lo escribiria todo antes de morir, pero su mujer
no deberia sospechar nada. La muerte seria para él
beneficiosa solo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado
en la caja de lata junto con el bajorrelieve de arcilla 'y
los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato,



esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido
lo que espero nunca volvera a unirse. He
contemplado todo lo que en el universo puede haber
de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las
flores del verano me pareceran desde ahora
impregnados de veneno. Pero no creo que viva
mucho. Como desaparecieron mi tio y el pobre
Johansen, asi desapareceré yo. Conozco demasiado,
y el culto todavia existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese
refugio de piedra que le sirve de abrigo desde que el
Sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra
vez, pues el Vigilant navego por aquel lugar después
de la tormenta de abril; pero sus ministros en la
Tierra bailan aun, y cantan y matan en lugares
aislados, alrededor de monolitos de piedra
coronados de imagenes. Cthulhu tuvo que haber sido
atrapado por los abismos submarinos pues si no el
mundo gritaria ahora de horror. Quién conoce el fin?
Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se
ha hundido puede surgir. La abominacion espera y
suefia en las profundidades del mar, y sobre las
vacilantes ciudades de los hombres flota la
destruccioén. Llegara un dia... jpero no debo ni puedo
pensarlo! Ruego que, si no sobrevivo a este
manuscrito, mis albaceas cuiden de que la prudencia
sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo
otros 0jos.



